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Dijiste que yo te habia matado, jpues
entonces, persigueme! Los asesinados
persiguen a sus asesinos. No solo creo, sino
que sé que hay fantasmas que vagan por

el mundo. jQuédate siempre conmigo,
adopta cualquier forma, vuélveme loco!
jPero no me dejes en este abismo donde
no soy capaz de encontrarte!

Cumbres borrascosas, Emily Bronté






El primer dia

Al norte esta el pueblo. Solia ser una ciudad. En las
noches claras, que son las menos, se distingue a lo
lejos lo que queda de las ruinas de la vieja catedral.
Al sur, al este, al oeste, se extienden los paramos, ki-
lémetros de lodo y brezo carcomido por la lluvia. La
tierra se traga gente, animales, vehiculos abandona-
dos, y luego el barro los regurgita, como regalos no
deseados. Raices retorcidas, viejos electrodomés-
ticos; cadaveres antiguos y modernos se alzan del
fango, barcos hundidos en el fondo del mar.

En el paramo, a la vista del pueblo, esta el cole-
gio. Solia ser otra cosa, pero nadie recuerda nada
ya. El pasado del lugar est4 enterrado bajo varios
metros de indiferencia y olvido, su historia escrita
en un idioma que ya no se tiene interés en apren-
der. El edificio es una isla en un mar de cemento,
resquebrajado, siempre vacio. Dia y noche brillan
luces en alguna de las ventanas, las nubes compa-
fieras fieles, su ausencia extrana e infrecuente. Seis



invernaderos, alargados como atatdes, flanquean
el costado derecho del colegio. La luz tenue y gris
de la tormenta se queda atrapada en el techado de
plastico blanco, el unico punto de claridad en ki-
lémetros de barro negro, y relucen a lo lejos como
las velas de un navio varado en el fin del mundo.
En los invernaderos, hileras de cultivos hidropé-
nicos son mimadas por un equipo de operarias
especializadas. Lo que sobra, que no es mucho, es
vendido en el pueblo. Dos veces al mes una fur-
goneta eléctrica recorre la vieja carretera que une
este con el colegio, sus ruedas chirriando sobre los
charcos y el asfalto empapado. Hay veces que llue-
ve demasiado, y el agua crece, y se come el cami-
no; normalmente la furgoneta hace el viaje igual. A
mitad de trayecto, entre el colegio y el pueblo, ain
se ve lo que queda de su predecesora. Una espal-
da blanca y metdlica, que sobresale del barro cual
Moby Dick de secano. De la conductora no queda
nada: se la comié el paramo.

El colegio tiene cuarenta alumnas internas. La
mayor acaba de cumplir dieciocho afios, y la mas
pequeiia solo tiene cinco. La mayoria son huérfa-
nas, o casi: algunas tienen un padre o una madre,
ausentes, en la guerra o en la ciudad o en las co-
lonias. Las menos reciben de vez en cuando una
carta o un paquete lleno de regalos, o disfrutan de
la posibilidad de mantener una conversacion breve
a través de una pantalla, incomoda e interrumpida.
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El resto viven sus dias encerradas entre esas cuatro
paredes, el mundo exterior algo ya olvidado. Todas
las noches, las mayores escuchan la radio en la sala
de estudio hasta la hora de dormir mientras hacen
los deberes. Si les preguntaras, la mayoria podria
explicarte perfectamente cuando y dénde y por
qué ha sido el altimo atentado, como va la gue-
rra, la prevision del tiempo: pero te lo contarian
como quien te explica el argumento de una novela.
Aisladas como estan, en su microclima de silencios
y polvo y frio y humedades, el mundo real se les
antoja solo un cuento, desagradable y poco intere-
sante. Casi todas llevan en el colegio afos y afos;
en sus cabezas, los rostros de las profesoras, de las
cocineras, han acabado por sustituir a los de sus
padres. Para ellas, el futuro es como otro pais al
que se habran de trasladar en algiin momento, en
contra de su voluntad. Inevitable, si, pero lejano y
poco familiar y desagradable.

Llueve. Al otro lado de las ventanas silba el viento,
y, de vez en cuando, el sonido del pléstico de los in-
vernaderos atraviesa los cristales. La locutora narra
las noticias, sus palabras llenando la oscuridad de
los rincones que escapan al resplandor dorado de las
lamparas. Las adolescentes estan sentadas en torno
a la alargada mesa que preside la sala de estudio,
acurrucadas en alguno de los sillones de las esqui-
nas. Algunas hablan en voz queda, pero la voz sin
cuerpo de la radio domina la habitacién.
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