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Then —in my childhood, in the dawn
Of a most stormy life— was drawn
From every depth of good and ill
The mystery which binds me still:
From the torrent, or the fountain,
From the red cliff of the mountain,
From the sun that round me rolled
In its autumn tint of gold,

From the lightning in the sky

As it passed me flying by,

From the thunder and the storm,
And the cloud that took the form
(When the rest of Heaven was blue)
Of a demon in my view.

Edgar Allan Poe






El territorio parece una aproximacioén a la nada. Praderas
rojas que van en ligera ascension hacia unos montes pin-
tados con vapor verde y azul, demasiado temblorosos en
el horizonte como para creer que su sustancia es auténti-
ca. La cuenca de un gran lago salado, ultimo vestigio del
océano que partia el continente cien millones de afios an-
tes, acunada por una cadena de sierras laberinticas fruto
del mismo cataclismo que cred las Montafias Rocosas. Las
aguas atrapadas se evaporaron o filtraron gota a gota hacia
las cavernas del mundo interior en unos pocos milenios y
dejaron la llanura gris de lodo y sal, llena de huesos y restos
de criaturas de un orden diferente. El viento trajo el polvo
y lo asento sobre los estratos salados, los manantiales de las
montanias, pura agua de roca, manaron en forma de arro-
yos y rios y grabaron en la tierra los dibujos sinuosos del
fuego en los metales. Crecid la hierba y los lagartos gigantes
recorrieron las praderas como luego lo harian los masto-
dontes y las aves del terror. El mundo se oscurecio y el mun-
do se ilumind, los glaciares cubrieron la llanura y después se
retiraron arafidndole valles entre las sierras, desplazando el
lodo petrificado, mostrando en planos de piedra quebrada
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la estructura de los monstruos extintos, entregados por fin a
la lluvia y al viento y a ser borrados antes de que los ojos de
alguien pudieran contemplarlos y guardarlos para siempre
en la memoria. Crecid la artemisa y la lavanda alrededor de
los farallones de la costa desaparecida, llegaron los berren-
dos en fuga, perseguidos por el fantasma de los guepardos,
llegaron los némadas a pie desde el norte y contemplaron el
paisaje, los rios, el lago arrifionado, las nubes de tormenta
enredadas en los picos de las sierras y los montes, y lo que
sea que sintieron hizo que siguieran hacia el sur sin detener-
se ni descansar, quizd el mar hundido, todavia demasiado
cerca de la superficie, borboteando en la negrura, toco sus
suefios y los volvié oscuros y frios o los llené de imperios y
pirdmides. No habria personas asentadas en la cuenca del
gran lago salado hasta la llegada de los caballos salvajes
desde el otro lado del océano, cabeceando y corcoveando
como si los montaran jinetes de circo, los ollares dilatados,
los belfos espumosos como de un fuego blanco. He aqui el
territorio, he aqui el paisaje, he aqui las mujeres y hombres
que lo habitan.
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Parte primera

Como un laberinto infinito







1. El funeral

La diligencia llegé a la posta de Coppercreek. El cochero
grité el nombre del pueblo varias veces, refreno a los ca-
ballos y los hizo pasar bajo el arco de entrada del patio.
Detuvo el carruaje frente a la puerta de la cantina. Los pa-
sajeros bajaron abanicandose y estirando brazos y piernas,
doloridos y entumecidos por la travesia. El cochero los
conto. Falta uno, le dijo al escopetero sentado a su lado.
;Quién?

El escopetero se inclind hacia un lado y eché un vista-
zo. T quién crees, dijo. Esta dormido.

Me cago en todo.

;Qué hacemos?

Espera, dijo el cochero. Arreé a los caballos y llevo la
diligencia hasta las cuadras junto a la cantina y la oficina
de correos. Mientras los mozos de la posta bregaban con
los animales el cochero le hizo una sefia al escopetero y se
colgo del pescante. Golped con el mango del latigo en la
ventanilla. Eh, oiga, dijo. Oiga.

El dormido se revolvio en el asiento, gruii6 y se quito el
sombrero de la cara. Mala barba y amarillentos rasgos de
roedor, los ojos negros y estrechos. Qué, dijo.
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Usted se queda aqui, dijo el cochero. Por la ventanilla
contraria se asomad el escopetero. El hombre los mir6 a
ambos.

;Doénde estamos?, dijo.

En Coppercreek, dijo el cochero. Hasta aqui llega su
billete.

Mierda, dijo el hombre

Béjese de una vez.

;Cuando vuelve a salir la diligencia?, dijo el hombre.

En una hora, dijo el cochero. Si quiere volver a subir
tendra que comprar otro billete.

Otro billete.

Si.

Vaya por Dios, dijo el hombre.

Eh, dijo el escopetero. ;Se quiere bajar de una vez?
Tenemos cosas que hacer.

;Qué lleva ahi?, dijo el hombre.

;Coémo?

En la escopeta. ;Sal?

El escopetero fruncié el cefio. Postas loberas, dijo.

Ya.

;Quiere que se lo demuestre?

El hombre le sostuvo la mirada un momento y luego
dijo: A la mierda. Le dio una patada a la portezuela que
casi golpeo al cochero al abrirse y salté de la diligencia. Se
alejé a paso lento, sin mirar atras. Era un hombre desgar-
bado, con pantalones oscuros y una chaqueta de ante muy
gastada y el pelo largo, pegado al costado del rostro para
ocultar que le faltaba la oreja izquierda. Se puso el som-
brero y sigui6 los muros encalados del patio hasta el arco
de entrada. Al otro lado del camino estaba el pueblo. Un
arrabal de casas de adobe y cabafas carcomidas. Mas alla
la calle principal, edificios de ladrillo, fachadas blancas,
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escaparates relucientes, lo que parecia el ostentoso cartel
de un saloon. Todo estaba seco y polvoriento pero podia
olerse la humedad del rio Cobre, que llegaba al pueblo
desde los montes del oeste. El hombre permanecié a la
sombra del arco, pensando. Sacé de la chaqueta un trozo
de tabaco de mascar y lo mordié. Se dirigia al norte, con
la intenci6n de llegar a Canada o incluso a Alaska. Queria
hacerse trampero. Estaba harto del sur, estaba harto del
calor. Acababa de llegar a la treintena pero se sentia viejo
y cansado. Solo queria ir a algun sitio con nieve y limi-
tarse a pegarle tiros a los alces y los osos. No tenia dinero
para el billete, apenas algunas monedas, suficientes para
un par de tragos, y la pistola y el cuchillo bowie de empu-
fiadura de hueso que le colgaban de la cintura. Se volvid
para mirar por la puerta abierta de la cantina y sopesar sus
opciones. Una mujer de piel oscura servia platos y jarras
de agua y vino a los viajeros. Calabazas, hileras de ajos y
pimientos secos en las paredes. Escupié un chorro de jugo
de tabaco al polvo. El escopetero, bajo la enramada de la
oficina postal, no le quitaba ojo de encima.

Hijoputa, dijo entre dientes. Alli no iba a encon-
trar lo que buscaba. Mir¢ hacia el pueblo de nuevo. De
Coppercreek sabia poco. Que era un pueblo minero y que
crecia muy deprisa. Que no era el mejor sitio pero tam-
poco era el peor de los sitios. Bueno para buscar trabajo,
pero €l no buscaba trabajo. No le iban a pillar picando pie-
dra en ninguna galeria de los montes y sus dias de maton
y rompehuelgas ya habian pasado. Escupi6 otra vez. Pero
en esos lugares siempre encontraba salida al mejor de sus
talentos. Cruzo el camino en direccion al cartel del saloon,
sin pensarlo mds, y asi Eugene Fletcher, conocido como
Sonny, asesino de al menos nueve hombres, tahur profe-
sional, antiguo miembro de la banda de Chuck Kerrigan,
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y por cuya cabeza se ofrecia bastante dinero en los estados
de Texas, Nuevo M¢xico y el Territorio de Arizona, en-
tro en Coppercreek el dia del funeral del sheriff Richard
James Hooper. Llevaba tres meses fugado del penal de
Yuma.

La diligencia ha sido un error, pensaba. El error de al-
guien desesperado. Se acodd en la barra del saloon y pidid
una cerveza, la mano apoyada en la cortina de pelo que le
cubria la oreja ausente. La sed que sentia era de whisky,
pero aquella era la bebida que siempre le metia en proble-
mas y ademas habia perdido mucho fuste como bebedor.
Su primer whisky en libertad le mare6 como si fuera un
crio. El establecimiento no estaba muy concurrido. Mir6
a su alrededor mientras le servian. Un par de mesas en
las que se jugaba al poquer, el resto dedicadas al faro y al
monte. Los tipos que llevaban la banca iban en tirantes y
mangas de camisa y tenian pinta de conocer su oficio y ser
unos redomados tramposos. No tenia tiempo para lidiar
con ellos, si pretendia reunir en una hora el dinero del
billete. Si es que decidia hacerlo. Lo que necesitaba era un
caballo y un rifle, como los que habia perdido en Tularosa
escapando de un comisario y su partida de voluntarios.
Todo de mal en peor desde entonces. El camarero le puso
un alto vaso de cervezay se llevo las monedas. Sonny dio
un trago y se sinti6 mucho mejor al instante. Revitalizado.
Se lamio la espuma del bigote. En las mesas de poquer
no habia banca. Se acercd con el vaso a la mesa que te-
nia menos jugadores. Apuestas pequefas. Los paletos lo
miraron de soslayo y siguieron con el juego. Ganaderos,
mineros retirados. Sonny se sorbi6 los dientes, bebid cer-
veza y aguardd. Por fin uno de los jugadores sefial6 una
silla vacia.
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Me gustaria, dijo Sonny, pero no tengo dinero.

El jugador lo mir6 de pies a cabeza. ;Nada?, dijo.

Nada de nada, dijo Sonny.

El jugador chasque¢ la lengua. ;Y ese bowie?

Sonny lo extrajo a medias de la funda. Es un recuerdo,
dijo. Un regalo.

No me importaria echar un par de manos si lo pone
encima de la mesa, oiga, dijo el jugador.

Si todo el mundo esta de acuerdo...

El resto de jugadores asintid. Sonny ocup¢ la silla y
puso el bowie en el montoncito de las apuestas.

Déjeme verlo, dijo el jugador. Cogié el cuchillo y lo
sopeso. ;De qué es la empunadura?

De hueso.

Hueso de qué.

Sonny se retrep6 en la silla y miré al tipo a los ojos
durante un instante demasiado largo y luego dijo: De vaca.

A media tarde ya habia logrado unir las dos partidas de
poquer del saloon y subir la cantidad de las apuestas. Los
paletos iban y venian y Sonny los desplumaba casi sin
que se dieran cuenta, apafiandoselas para repartir las ga-
nancias entre los otros jugadores y no llamar la atencion.
Llevaba afios sin jugar asi, desde la noche en que lo arres-
taron en Nogales. Cuando le parecié que comenzaban a
mirarle demasiado desde las mesas de faro se retiré de la
partida con el dinero suficiente para un rifle. El caballo
tendria que robarlo. Esa misma noche, eso seria lo pru-
dente. Se acerco a la barra, apuro su quinta o sexta cerveza
y pidi6 un whisky. Se lo merecia y ya no iba a jugar mas.
El trago le quem¢ la garganta y bajd hasta las tripas con
una sensacion de bienestar que no podia compararse a
la de la cerveza y que hacia muchisimo tiempo que no
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sentia, no con esa plenitud. Los recuerdos de Yuma, los
trabajos forzados de sol a sol, se ocultaron tras una bruma,
como algo sucedido a otra persona. Un mal suefio. Hatajo
de paletos, se dijo. A estos podria vaciarles los bolsillos
completamente borracho. Podria hacerles bailar el can-
can. Pidi6 otro whisky y salié al porche del saloon, sin
dejar de sonreirse.

Una comitiva funebre avanzaba por la calle principal.
Sonny dio unos sorbitos a su vaso y contemplo la carreta
del muerto, la calesa de la viuda, la docena de personas
que caminaba detras. Dos viejos barbudos estaban senta-
dos en el banco a su lado y negaban con la cabeza mien-
tras liaban cigarrillos con papel de periddico.

Una tragedia, dijo uno.

Una desgracia, dijo el otro.

;Qué paso?, dijo Sonny.

Un borracho mat6 al sheriff, dijo un viejo. Le corto el
pescuezo con un cuchillo.

Fue mas bien una estocada, dijo el otro.

Sonny gruid. Bebié un poco mas y brindé en silencio
por el asesino. La carreta del muerto paso frente al porche.
El atatid era un buen cajon de pino, en su opiniéon mucho
mas de lo que se merecia cualquier agente de la ley.

Ese chavalin, Andy, dejo seco al tipo de un tiro.

;Quién?, dijo Sonny.

El ayudante, el joven, dijo uno de los viejos.

Sonny movio los ojos sin prestar atencion a la calesa
de la viuda, que iba de luto completo, hasta con velo, y le
echo un vistazo al chaval que llevaba la estrella en el pe-
cho. La cara brillante y enrojecida por la navaja de afeitar,
los ojos entornados al sol del crepusculo. El otro ayudante
era un cuarenton corpulento, mas bien gordo. No le pare-
cieron gran cosa.
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sComo fue?

Un tipo, un minero, estaba montando jaleo, dijo uno
de los viejos. Aqui mismo en el saloon. Era un habitual y
el sheriff se lo habia llevado a dormir la mona en mas de
una ocasion a las celdas de la Oficina. Un buen tipo el she-
riff, la verdad. Duro pero justo. Se llevaba al borracho del
brazo cuando el otro, sin mediar palabra, sacé el cuchillo
y se lo clavé en el cuello. Se desangro tan deprisa que creo
que ni supo lo que estaba pasando.

Andy desenfundd y le pegé un tiro al borracho cuando
todavia no habia sacado la hoja del cuello del sheriff, pero
no sirvié de nada.

Todos decian que ese Andy era un poco lento, pero
resulté que no tanto.

Por lo menos no para disparar.

;No mat6 también a uno de los que intentaron robar la
noémina de la compafiia minera el afio pasado?

El otro viejo neg6 con la cabeza. No, no, el sherift mato6
a uno. Andy hirio a otro en la pierna, pero no murié. Lo
colgaron después en Campanas, eso si.

Sonny dio otro sorbo al whisky. Mir6 a los viejos. Veo
que es un pueblo bastante animado, dijo.

Era muy tranquilo hasta que encontraron todo ese co-
bre en los montes. Esta creciendo demasiado.

sNo habia sido siempre un pueblo minero?

Los viejos asintieron. La Sweet Mary, dijo uno. Salia
plata a espuertas de esa mina, pero se agotd. El pueblo
aguanto viviendo de la ganaderia hasta que la compafiia
volvid a encontrar algo que sacar de las galerias.

Aja, dijo Sonny, pensando ya en otra cosa. La idea de
robar un caballo ya no le parecia tan atractiva. Le tenta-
ba volver a la partida. Si lo hacia bien podria terminar la
noche con dinero de sobra para todo lo que necesitaba.
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Una buena cama y un baiio, incluso. Solo tenia que ser
cuidadoso. No beber mas whisky. Solo una copa mas, qui-
za, para mantenerse entonado. Con semejante panda de
inatiles era imposible perder. Podria marcar las cartas en
su cara y le seguirian mirando con aquellas expresiones
de pasmo. Como terneros perdidos. Solo sabian mugir y
rebuznar. Iba a darle otro trago al vaso cuando la calesa de
la viuda paso frente a él y la mujer retird el velo de la cara
para limpiarse el sudor con un pafuelo.

Se le cay¢ el vaso de whisky al suelo. La viuda giré los
ojos y lo miré. Se colocd el velo y volvio la cabeza. La ca-
lesa pasé de largo.

Que me jodan, dijo Sonny. Que me jodan por detras y
por delante.

Los viejos se miraron.

;Esta usted bien, oiga?

Que me jodan de arriba abajo, dijo Sonny.

Esa misma noche rob6 un caballo de la posta de la dili-
gencia y cabalgo6 hasta el amanecer en direccion sur. Se
acab¢ el viaje al Gran Norte. Se acab6é Canada y se acabd
Alaska. Nunca le dispararia a alces y osos en algun sitio
con nieve.
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